Так можно все внушить,
Поверить в святость ада...
А люди будут жить
И думать: так и надо.Он - один из моих немногочисленных кумиров. Из тех, кто сразу - и на всю жизнь. Вчера ему исполнилось 66 лет. Точнее, исполнилось 66 лет со дня его рождения. А самому ему навсегда останется без трех дней 50.
Меня угораздило влюбиться в Геннадия Белова в пятилетнем возрасте. И, как это всегда бывает у детей, - влюбиться со всей серьезностью. Он даже во сне мне снился. Правда, при этом я почему-то никак не могла запомнить его лица. Но оно меня и не интересовало особо - влюбилась-то я не в лицо! Я знала наизусть все его песни. Помнила каждую интонацию, каждый обертон. И всякий раз, услышав его по радио или по телевизору, я плакала светлыми детскими слезами… И день, когда я побывала на его концерте - был самым ярким днем в моей тогдашней жизни.
Впечатления о том концертеХоть лет мне было и мало, но впечатление оказалось настолько сильным, что врезалось в память навсегда.
Единственное - не могу назвать точно год. 79-й? 80-й?
Надо сказать, что это уже был рубеж. Советская эстрада умирала на глазах. Популярность Белова - как и многих других недавних звезд - стремительно падала. В столицах он и ему подобные уже не собирали залов, приходилось рассчитывать только на провинцию. Туда известные певцы заглядывали не часто, так что народ был неизбалованный. Да и «новые веяния» доходили до периферии медленно, люди еще ценили хорошие голоса и не требовали, чтобы исполнитель непременно устраивал на сцене свето-костюмированное шоу.
И вот Геннадий Михайлович приехал к нам город. Родители мои его обожали, поэтому мы, разумеется, пошли. Концерт проходил в ДК имени Гагарина - самом шикарном городском ДК, выстроенном в классическом советском стиле, с колоннами, лепниной, красными плюшевыми креслами и отличным залом примерно на 700 мест не считая балконов.
Зал был поделен на две части, и наши места оказались непосредственно возле центрального прохода. Ну, меня и посадили в самое крайнее кресло - чтобы долго не ползать по чужим ногам, если вдруг я закапризничаю или захочу в туалет. Правда, мать придерживала меня за руку, опасаясь, что мне может прийти в голову посреди концерта встать и куда-нибудь отправиться (например - на сцену). Но боялась она зря. Все два часа (а концерт, как и положено, состоял из двух отделений) я просидела, как приклеенная.
Я, конечно, не перечислю все песни, которые Белов исполнил в тот вечер. Их было очень много. Была и божественная "Звездная песня неба", и "Здравствуй, мама", и "Землянка", и "Москва-Кассиопея", и "Рассвет-чародей", и "Дальняя станция". Были, разумеется, "Дрозды" с "Травами" - куда же без них. Были и те, что не входят в его дискографию и от которых, насколько мне известно, даже не осталось записей. Например, "Товарищ" (обычно она считается лещенковским хитом). Хорошо помню "Шумят хлеба". Перед тем, как ее спеть, Геннадий Михайлович довольно долго объяснял, чем ему дорога именно эта песня, как вышло, что она оказалась в его репертуаре, и т.д. Вообще, он постоянно общался со зрителями, рассказывал о песнях, об их авторах, о каких-то историях, связанных с тем или иным произведением. Держался просто, достаточно свободно, но не развязно…
Кстати говоря, мне подобная форма выступления до сих пор очень нравится. Я не люблю, когда исполнитель выходит, выдает друг за другом все запланированные номера и отваливает. Такое, простите, и по телеку можно посмотреть, и на диске послушать. На концерт тащиться вовсе не обязательно. А если уж я купила билет, то не только ради песен, но и ради ЧЕЛОВЕКА.
Вот. Но самое главное заключалось в том, что в процессе исполнения песен Геннадий Михайлович несколько раз спускался со сцены в зал и дефилировал по центральному проходу. А мое кресло, как уже сказано выше, было с краю. Бог ты мой!.. Всякий раз, когда он проходил мимо, у меня замирало сердце и останавливалось дыхание…
Был он почему-то очень худощавый и какой-то болезненный - хотя по телевизору таковым отнюдь не выглядел (это потом я поняла, что в телепрограммах все время крутили одни и те же записи середины 70-х). Зачесанные назад волосы, коричневый с искоркой костюм и туфли на высоких каблуках… Когда он впервые поравнялся с нашим рядом, мать разочарованно вздохнула: "Господи, какой маленький!" А я не поняла, что она имеет в виду. Мне он маленьким не показался (что неудивительно, учитывая мои собственные тогдашние размеры), а высокие каблуки - так это же жутко модно и красиво!
Конечно, сегодня, просматривая видеозаписи концертов с участием Белова, я не могу сдержать улыбки. Действительно малюсенький, как пятиклассник, большеголовый, шейка цыплячья... где там только помещался ТАКОЙ голос?.. Но в тот вечер мне представлялось, что я вижу совершенный идеал.
Я смотрела во все глаза. Когда он поднимался к рядам выше, я выворачивалась в кресле и чуть не выпадала в проход (а мать дергала меня за руку: "Не вертись, это неприлично!"). Странно, ведь у меня не было ни малейшего предчувствия относительно будущего. Но мне почему-то обязательно хотелось запомнить все происходящее навсегда.
И я помню. Почти каждую мелочь. Часы на запястье (ремешок светло-коричневый). Мелкие капельки пота на висках (я теперь по себе знаю, что такое двухчасовой концерт). Кажется, даже помню запах его одеколона…
И только лица - не помню совершенно.
Пытаюсь вспомнить - и не могу. Вертятся в мозгу известные фотографии, видеокадры.
А какое оно у него было тогда - не вспоминается....Сменилась эпоха, сменились с возрастом приоритеты и мироощущение. Но есть в мире вещи незыблемые. И Геннадий Михайлович так навсегда и остался для меня любовью и болью. Символом света и абсолютного счастья. Хрустальным ангелом.
Что с того, что я - законченная фанатка Валерия Ободзинского? Да, фанатка. Да, я от него схожу с ума. Это честно и объективно. Я могу слушать его сутками и каждый раз буквально славливаю оргазм. Однако от его песен я никогда не плачу. Никогда. Не знаю, почему, но голос ВВ вызывает во мне абсолютно все эмоции, кроме слез.
А как Белова услышу - так сразу ручьем.
"Звездная песня неба"бесплатная музыка |
геннадий белов -
звездная песня неба"Прощай"скачать эту mp3 бесплатно |
геннадий белов -
прощай"Черноглазая казачка"скачать бесплатные mp3 |
геннадий белов -
Черноглазая казачкаВИДЕО:"Травы" -
www.youtube.com/watch?v=EUow98hfnvo&feature=rel..."Дрозды" (Дебют самодеятельного артиста на большой эстраде. Волнуется страшно, уши горят огнем... и вытягивает заоблачные ноты!) -
www.youtube.com/watch?v=0E6BlJlJhos"Возьми мое сердце" -
www.youtube.com/watch?v=2KOeHUO7YAgЗЫ: Захлебнись слюной от зависти, "оперный тенор" Николай Басков, когда поет рабочий с текстильной фабрики!