Итак, я его закончила

Стихосложением я в последнее время занимаюсь нечасто. Но если пишу, то, как всегда, легко и очень быстро, пока не затух минутный всплеск вдохновения, и радость творчества не переросла в необходимость закончить начатое. К слову, именно поэтому я в свое время отказалась от членства в Пермском отделении Союза писателей. Ненавижу, когда хобби превращается в обязательство. Пусть даже и перед самой собой.

Эта вещь стала единственным исключением за всю жизнь. Поскольку от идеи до окончательного воплощения прошло более 15 лет.

ЗВУКИ
(Рассказ моего отца)

ЗВУКИ
(Рассказ моего отца)

Я помню этот день набором звуков.
Рассвет тихонько крался в темноте,
Меня в объятьях ласковых баюкав...
И резко брякнул чайник на плите.

В ногах уютно напевал котенок.
Поскуливал Дружок у конуры.
- Вставай, засоня! - Мать ладонью теплой
Взъерошила мне жёсткие вихры.

Тяжёлые шаги по коридору.
Шуршание плаща. Короткий стук
Входной двери. Отец ушел в контору.
До вечера теперь все сходит с рук!

"Пип-пип!" - хрипатый писк радиоточки.
Их в городе лишь пять, одна - у нас.
А репродуктор в парке, между прочим,
Вчера накрылся уж в который раз.

Разноголосое мычанье стада. 
Кажись, по нашей улице? Ура!
За три квартала Пешку гнать не надо!
Но подниматься всё-таки пора.

Малявка Надька за кисейной шторкой
Сопит, кряхтит и возится. Сейчас
Раздастся рёв. О! Точно. И как только
В ней помещается такой ужасный бас?

Хватает же, чтоб так орать, здоровья. 
Какой тут сон? С кровати бойко - прыг.
Нестройно колокольчики коровьи
Вплетают звон в надрывный Надькин крик.

Плюх-плюх - водой холодной из-под крана,
Шшшурх - пятерней по лохмам, без затей.
Сквозь шум эфира - голос Левитана.
Не рановато ли для новостей?

Треск мотоцикла. Инженер проехал!
Скорое, скорей, взглянуть одним глазком,
Как распугает уток! Вот потеха!
С крыльца через калитку - колобком.

- Куда, шайтан! - Татарка на дороге
Едва не расплескала молоко.
Ну, вылетел я прямо ей под ноги -
Зачем же по хребтине кулаком?

А вслед: "Сегодня... Слушайте..." Со свистом
Метнулся стриж. Листвою тополя
Шуршат. Бензином лужи пахнут кисло
И сладко пахнет теплая земля.

Вкусней бывает только запах хлеба.
Не клейкого эрзаца, а того -
Душистого... Сейчас кусочек мне бы -
Я б смаковал до вечера его!

Продмаг - напротив. Под его дверями
Уже толпятся бабы. Жалко, мать
Мне карточек пока не доверяет,
Но хоть успею очередь занять.

А в ней одни и те же разговоры:
Про сводки, про завядшую герань,
Про цены, про рассаду помидоров,
Про то, что масло хлопковое - дрянь,

И снова - сводки, сводки... Только слышно:
"Нет мочи ждать!",  "Скорей бы, о, Аллах!"
Воркуют голуби на школьной крыше.
Протопал дворник в пыльных сапогах.

За речкою размеренно и глухо
По сваям бъют - наводят новый мост.
Мяв, крики, ругань! В толчее старуха
Бродячей кошке отдавила хвост.

Мать вышла. Эх, а я хотел побегать...
Да что с ней? Вся белее чем платок!
- Товарищи!.. По радио... Победа.
Сомлела и присела на порог.

Я помню этот день. Как вились флаги,
Как из домов таскали мужики
Столы, скамьи, бутыли мутной браги,
А женщины - с картошкой чугунки,

Как высыпал на улицы весь город,
Как, не стесняясь доброй сотни глаз,
Муж продавщицы шёл из бани голым
И костылем лупил в помятый таз,

Как марши в репродукторе гремели
(Когда его успели починить?),
Как люди хором плакали и пели,
И пили - право, грех было не пить!

Я помню неумолчный визг гармошек,
Пронзительный до ломоты в висках,
И маму в новой кофточке в горошек
И туфельках на тонких каблуках.

И Надька вновь орала в знак протеста,
И крепко-крепко обнимал меня
Отец - начальник нефтяного треста
(Которого боялись, как огня),

И сердце билось барабанным боем,
Аж отзывалось эхом в вышине,
И мир кружился в вальсе сам с собою,
И не было в нем места тишине!

Звучало - счастье. Ярко, вольно, сильно!
Звучало, как оркестр, как хорал!
Тут я увидел мельком тётю Симу,
Соседку нашу через два двора,

И как споткнулся. О седые пряди,
Замотанные в строгий вдовий плат,
О темное застиранной платье,
О мертвое лицо и мертвый взгляд.

...Степан, Илюха, Константин и Филя.
Погодки - кудри враново крыло.
Завистливые кумушки бубнили:
Мол, как же Серафиме повезло.

Не горюшко, что овдовела рано,
Зато какие парни-то растут -
И в старости они опорой станут,
И в дом невест-красавиц приведут.

По ним недаром сохнут все девчонки...
Четыре сына. Четверо солдат.
Четыре жёлто-чёрных похоронки.
Последняя - полмесяца назад.

Пыль ветер гнал. Стрижи летали низко.
И День Победы праздновал народ.
И неприметным скорбным обелиском
Стояла тётя Сима у ворот.

Не высока, не статна, не красива -
Большие кисти рук, курносый нос -
На мирный день смотрела тётя Сима
Без жалоб, без укора и без слез.

Потом ушла. Калитка кособоко
Качнулась на заржавленной петле.
И тихий скрип ее в мгновенье ока
Вдруг заглушил
ВСЕ
ЗВУКИ
НА ЗЕМЛЕ.

...
Рина Дзене,  2025 г.

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Когда начнется год?

С григорианским календарем все понятно. Начало года намертво привязано к зимнему солнцестоянию и ради удобства отмечается 1 января.
Но раз уж нынче модно отождествлять годы с восточной символикой, то неплохо бы помнить, что восточный Новый год - плавающий и наступает каждый раз в разное время, не раньше 21 января. Главное, что все, вроде бы, об этом знают, но почему-то упорно данный факт игнорируют. Хотя из него, между прочим, следует, что абсолютно все зодиакальные Козероги и большая часть Водолеев появляются на свет еще в "старом" году. А это, в свою очередь, означает, что предлагаемые всеобщему вниманию григорианские гороскопы содержат заведомо неверную информацию. Имейте в виду, если ваш день рождения, скажем, 19 февраля 1985 года, а гороскоп уверяет, что вы родились в год Быка - можете даже не открывать такой гороскоп. Поскольку вы - Крыса и с этим ничего не поделаешь.

Вот точная датировка начала годов по китайскому календарю - с 1900-го по 2039-й - с указанием символов, стихий и цвета:

КИТАЙСКИЙ КАЛЕНДАРЬ

КИТАЙСКИЙ КАЛЕНДАРЬ

1900 янв 31 Крыса Металл Белый
1901 фев 19 Бык Металл Белый
1902 фев 08 Тигр Вода Черный
1903 янв 29 Кот Вода Черный
1904 фев 16 Дракон Дерево Синий
1905 фев 04 Змея Дерево Синий
1906 янв 25 Лошадь Огонь Красный
1907 фев 13 Коза Огонь Красный
1908 фев 02 Обезьяна Земля Желтый
1909 янв 22 Петух Земля Желтый
1910 фев 10 Собака Металл Белый
1911 янв 30 Кабан Металл Белый
1912 фев 18 Крыса Вода Черный
1913 фев 06 Бык Вода Черный
1914 янв 26 Тигр Дерево Синий
1915 фев 14 Кот Дерево Синий
1916 фев 03 Дракон Огонь Красный
1917 янв 23 Змея Огонь Красный
1918 фев 11 Лошадь Земля Желтый
1919 фев 01 Коза Земля Желтый
1920 фев 20 Обезьяна Металл Белый
1921 фев 08 Петух Металл Белый
1922 янв 28 Собака Вода Черный
1923 фев 16 Кабан Вода Черный
1924 фев 05 Крыса Дерево Синий
1925 янв 24 Бык Дерево Синий
1926 фев 13 Тигр Огонь Красный
1927 фев 02 Кот Огонь Красный
1928 янв 23 Дракон Земля Желтый
1929 фев 10 Змея Земля Желтый
1930 янв 30 Лошадь Металл Белый
1931 фев 17 Коза Металл Белый
1932 фев 06 Обезьяна Вода Черный
1933 янв 26 Петух Вода Черный
1934 фев 14 Собака Дерево Синий
1935 фев 04 Кабан Дерево Синий
1936 янв 24 Крыса Огонь Красный
1937 фев 11 Бык Огонь Красный
1938 янв 31 Тигр Земля Желтый
1939 фев 19 Кот Земля Желтый
1940 фев 08 Дракон Металл Белый
1941 янв 27 Змея Металл Белый
1942 фев 15 Лошадь Вода Черный
1943 фев 05 Коза Вода Черный
1944 янв 25 Обезьяна Дерево Синий
1945 фев 13 Петух Дерево Синий
1946 фев 02 Собака Огонь Красный
1947 янв 22 Кабан Огонь Красный
1948 фев 10 Крыса Земля Желтый
1949 янв 29 Бык Земля Желтый
1950 фев 17 Тигр Металл Белый
1951 фев 06 Кот Металл Белый
1952 янв 27 Дракон Вода Черный
1953 фев 14 Змея Вода Черный
1954 фев 03 Лошадь Дерево Синий
1955 янв 24 Коза Дерево Синий
1956 фев 12 Обезьяна Огонь Красный
1957 янв 31 Петух Огонь Красный
1958 фев 18 Собака Земля Желтый
1959 фев 08 Кабан Земля Желтый
1960 янв 28 Крыса Металл Белый
1961 фев 15 Бык Металл Белый
1962 фев 05 Тигр Вода Черный
1963 янв 25 Кот Вода Черный
1964 фев 13 Дракон Дерево Синий
1965 фев 02 Змея Дерево Синий
1966 янв 21 Лошадь Огонь Красный
1967 фев 09 Коза Огонь Красный
1968 янв 30 Обезьяна Земля Желтый
1969 фев 17 Петух Земля Желтый
1970 фев 06 Собака Металл Белый
1971 янв 27 Кабан Металл Белый
1972 фев 15 Крыса Вода Черный
1973 фев 03 Бык Вода Черный
1974 янв 23 Тигр Дерево Синий
1975 фев 11 Кот Дерево Синий
1976 янв 31 Дракон Огонь Красный
1977 фев 18 Змея Огонь Красный
1978 фев 07 Лошадь Земля Желтый
1979 янв 28 Коза Земля Желтый
1980 фев 16 Обезьяна Металл Белый
1981 фев 05 Петух Металл Белый
1982 янв 25 Собака Вода Черный
1983 фев 13 Кабан Вода Черный
1984 фев 02 Крыса Дерево Синий
1985 фев 20 Бык Дерево Синий
1986 фев 09 Тигр Огонь Красный
1987 янв 29 Кот Огонь Красный
1988 фев 17 Дракон Земля Желтый
1989 фев 06 Змея Земля Желтый
1990 янв 27 Лошадь Металл Белый
1991 фев 15 Коза Металл Белый
1992 фев 04 Обезьяна Вода Черный
1993 янв 23 Петух Вода Черный
1994 фев 10 Собака Дерево Синий
1995 янв 31 Кабан Дерево Синий
1996 фев 19 Крыса Огонь Красный
1997 фев 07 Бык Огонь Красный
1998 янв 27 Тигр Земля Желтый
1999 фев 16 Кот Земля Желтый
2000 фев 05 Дракон Металл Белый
2001 янв 24 Змея Металл Белый
2002 фев 12 Лошадь Вода Черный
2003 фев 01 Коза Вода Черный
2004 янв 22 Обезьяна Дерево Синий
2005 фев 09 Петух Дерево Синий
2006 янв 29 Собака Огонь Красный
2007 фев 18 Кабан Огонь Красный
2008 фев 07 Крыса Земля Желтый
2009 янв 26 Бык Земля Желтый
2010 фев 10 Тигр Металл Белый
2011 фев 03 Кот Металл Белый
2012 янв 23 Дракон Вода Черный
2013 фев 10 Змея Вода Черный
2014 янв 31 Лошадь Дерево Синий
2015 фев 19 Коза Дерево Синий
2016 фев 09 Обезьяна Огонь Красный
2017 янв 28 Петух Огонь Красный
2018 фев 16 Собака Земля Желтый
2019 фев 05 Кабан Земля Желтый
2020 янв 25 Крыса Металл Белый
2021 фев 12 Бык Металл Белый
2022 фев 01 Тигр Вода Черный
2023 янв 22 Кот Вода Черный
2024 фев 10 Дракон Дерево Синий
2025 янв 29 Змея Дерево Синий
2026 фев 17 Лошадь Огонь Красный
2027 фев 06 Коза Огонь Красный
2028 янв 26 Обезьяна Земля Желтый
2029 фев 13 Петух Земля Желтый
2030 фев 03 Собака Металл Белый
2031 янв 23 Кабан Металл Белый
2032 фев 11 Крыса Вода Черный
2033 янв 31 Бык Вода Черный
2034 фев 19 Тигр Дерево Синий
2035 фев 08 Кот Дерево Синий
2036 янв 28 Дракон Огонь Красный
2037 фев 15 Змея Огонь Красный
2038 фев 04 Лошадь Земля Желтый
2039 янв 24 Коза Земля Желтый

Новый год Синей Древесной Змеи начнется 10 февраля.

ЗЫ: Пост ежегодно поднимается и обновляется.

запись создана: 02.01.2012 в 07:57

@темы: познавательное, даты, традиционная культура

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Это мы - дети зимы! )))

---

Наши на марше-6

Время очередных "водолейских дней". И очередного юбилея.

ВТОРОЙ МИКРОФОН

Так вышло, что 60 лет назад, с разницей всего в два месяца, на свет появились два человека с очень похожими на первый взгляд судьбами. Оба они родились в Москве, младшими и поздними детьми у немолодых отцов - бывших офицеров. Оба с детства имели одно и то же увлечение, оба получили одинаковую специальность, окончив один и тот же курс одного и того же учебного заведения. У обоих разрушился первый брак, у обоих нет сыновей, только дочери, и есть по одному внуку. Оба высококлассные профессионалы своего дела, оба очень обеспеченные люди, оба работают в одной сфере, а последние 29 лет - в одном коллективе. А еще - они почти полные тезки.
Отличие лишь в том, что через два месяца про юбилей одного из них будут трубить абсолютно все российские и многие зарубежные СМИ, а про сегодняшний юбилей другого, кроме коллег и родственников, вспомнят только наиболее упоротые фанаты.

Поздравление не опубликовано даже на официальном сайте, потому что, во-первых, такова принципиальная позиция группы относительно распространения личных данных о солистах, а во-вторых, Михаилу Борисовичу Турецкому, который везде повторяет, что он, мол, в своем коллективе старше всех, безусловно, не в кайф разрушать этот маленький миф. Тем более что Михаил Борисович Кузнецов и сам не против считать себя моложе.

ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ

Сегодня я не собираюсь говорить про всем известный шоу-проект, который однажды появился как офигенное ноу-хау, лет 15 кряду был реально крутым и даже через 20 лет еще выдавал отдельные шикарные номера, но к настоящему моменту, увы, превратился в полный отстой. О нем я, если честно, не собираюсь говорить вообще никогда. Только об одном из его голосов. Об одном из тех трех, которые в арт-группе «Хор Турецкого» действительно можно считать уникальными. Не потому что они особо редкие (вопреки пафосным заявлениям руководителя) или особо мощные. А потому, что их звучание настолько индивидуально, что они мгновенно узнаются и легко различимы даже в ансамбле.

Их просто невозможно ни с кем перепутать.

Михаил Кузнецов, заслуженный артист России, тенор-альтино
- родился 8 февраля 1962 года в Москве;
- с 8-летнего возраста пел в детском хоре Государственного Академического Большого Театра;
- окончил музыкальную школу, музыкальное училище им.Гнесиных и музыкально-педагогический институт им.Гнесиных (по специальности педагог-дирижер, руководитель академического хора);
- по окончании института пел в Московском государственном академическом камерном хоре под управлением Владимира Минина и Мужском хоре журнала «Московская Патриархия»;
- с 1993 года и по сей день - в составе коллектива под управлением Михаила Турецкого;
- отличается очень нежным, женственным тембром голоса;
- создает яркие гротескные образы, часто применяя маски, парики, перья и детали театральных костюмов,
- в ансамбле, как правило, занимает место "второго микрофона".

ТЫК

Впрочем, почти все это можно прочитать в Википедии.

В Википедии, однако, не написано, как вышло, что голос, сам по себе прикладной (а тенор-альтино голос именно прикладной и обычно используется в хоровом пении только как дополнительная краска) стал брендовым? Конечно, известны случаи, когда альтино делали сольную карьеру и даже обретали широкую популярность. Но это почти никогда не был академический вокал, почти никогда не продолжалось долго, и это почти всегда были драматические голоса. Тенор-альтино - голос по своей природе неширокого диапазона, не очень мощный и в редких случаях может похвастаться несколькими выдающимися нотами. И на эстраде это иногда срабатывает. Тот же Градский буквально сбивал с ног слушателей своими умопомрачительными "не самыми высокими". И на их фоне было не заметно, что "самые высокие" у него значительно тусклее, а низких вообще нет. Асадуллин, которого называли уникумом, убил свой голос за какие-то полтора десятилетия. Я слышала его в Питере в начале 90-х - это был ужас. Даже великий Фредди в последние годы пел хуже, чем прежде, и дело не только в болезни. И все это были голоса крепкие, с хорошим металлом. Что уж говорить про шелковый, перламутровый, назквозь лирический альтино Кузнецова, который по всем законам физиологии должен был стереться в пыль ещё в начале 2000-х. Тем более при таких нагрузках и таком варварском к себе отношении. Использовать контр-теноровую технику, которая противопоказана даже обычным тенорам - это гарантированно остаться без связок. Однако Кузнецову уже 60, а его тембр не изменился. К счастью, в последнее время он все чаще поет в природном регистре, но, если не видеть этого человека, то по-прежнему создается ощущение, что слышишь женщину или подростка, не достигшего пубертата. При том, что репертуар у "второго микрофона" всегда был крайне разнообразный...

Гляжу в озера синие

Скорпионз-фентези

Каватина Нормы

Песня тучных блаженств

И вот этого тоже не написано в Википедии...
Идеалом мужчины он считает своего отца - лейтенанта Бориса Ивановича Кузнецова, командира эскадрильи тяжелых бомбардировщиков, кавалера двух Орденов Красной звезды и Отечественной войны, которого знает лишь по рассказам матери, так как тот умер от инфаркта, когда Михаилу было всего 5 месяцев.
Даже на занятия музыкой его сподвигло то, что об этом всегда мечтал отец.
В отличие от большинства своих коллег, он служил в армии.
Он имеет Удостоверение «Участника ликвидации последствий Чернобыльской аварии».
Он активный участник военно-исторического движения, особенно интересуется историей военной авиации.
Он выполнял на спортивном самолете фигуры высшего пилотажа, чтобы «хотя бы приблизительно понять, что испытывали летчики во время воздушного боя».
Он всегда принимает участие в праздновании Дня Победы и в шествии «Бессмертного полка».
Его внука зовут Борис.
Однажды, на волне всеобщей моды, он завел себе Инстаграм. И закрыл его через пару месяцев, потому что чаще всего в комментариях встречались слова «пид…р», «евнух», «не мужик» и тд. В общем-то, и слава богу: меньше Инстаграма - больше времени для творчества. Но лично мне любопытно: хоть кто-то из тех комментаторов, мнящих, надо полагать, себя «настоящими мужиками», имеет какие-нибудь знаки отличия за выполнение государственного долга? Или смог бы решиться на «Петлю Нестерова»?

ТЫК

…По слухам, у него тяжелый характер, он весьма непрост в общении, упрям и неуживчив. С другой стороны, имея советское академическое образование, три десятилетия продержаться в коллективе, который за это время минимум пять раз кардинально сменил состав и музыкальную концепцию… Это надо быть не только суперуживчивым, понимающим и гибким, но где-то даже пофигистичным.
Глубину Кузнецовского пофигизма можно оценить, видя, например, как легко и непринужденно он стал… украинцем. Случайно или по злому року, но «Хору Турецкого» категорически не везло с украинцами. За 30 лет какого только народа не перебывало среди вокалистов - евреи, русские, белорусы, армяне, казахи и даже марийцы... А вот украинец затесался лишь однажды - да и тот был родом из Белоруссии, да и тот в итоге сбежал. Дело пахло косыми взглядами из-за ближайшей границы и обвинениями в дискриминации. Вот тогда-то на всех концертах Михаила Кузнецова и начали представлять «уроженцем Украины». Почему именно его? Ну, наверное, потому что «надо», потому что «мы же с тобой друзья» и потому что он не спорил.

Что еще?
Он терпеть не может классические костюмы. Предпочитает спортивный, байкерский или хипстерский стили: банданы, бейсболки, кожаные куртки, драные джинсы, массивную обувь, футболки с жуткими принтами, всякие подвески и цепочки… При этом шмотки покупает только в дорогих бутиках и регулярно делает маникюр.
У него шикарная квартира в Москве и занюханная дача а-ля «советские шесть соток». Собственно, похоже, это они самые и есть, доставшиеся от родителей. Там вишни, слегка покосившийся забор, домик с бумажными обоями, пес породы двортерьер и такая же «породистая» кошка.

ТЫК

Его прозвище в коллективе - "Кузя". Но оно исключительно для внутреннего пользования. Публично коллеги его так никогда не называют.
Его неохотно берут на официальные интервью. Потому что, если взять, то надо будет давать слово, а если Кузнецову дать слово, то для других времени не останется. Долго, нудно, заковыристо, обо всем сразу и ни о чем по сути - типичная речь типичного Водолея.
Он искренне любит свою работу. Любит настолько, что, по собственному признанию, поет даже в дУше.

«Главное в нашем деле - самому пропереться». (с)

А по непосредственной специальности - педагог-дирижер - он не работал никогда в жизни.

ШУТКА. ПРОСТО ШУТКА. )))

@темы: музыка, даты, Михаил Кузнецов, розовые пони, наши на марше

---

"Святой Николай"

Нет, так его называли далеко не все. Кое-кто предпочитал презрительно кривиться: "зануда", кое-кто высокомерно фыркал: "интриган и приспособленец". Правда, все эти кое-кто уже умерли. В большинстве своем - давно. Впрочем, сам он и вовсе называл себя "лопух с комсомольским билетом". И он все ещё жив.

Николай Лукьянович ДУПАК - ветеран Великой Отечественной, актёр, режиссёр, общественный деятель и легендарный директор легендарного театра отмечает сегодня свое 100-летие.

Ах, как тебе родиться пофартило
Почти одновременно со страной!
Ты прожил с нею все, что с нею было,
Скажи еще спасибо, что живой.

...ТВОРЧЕСКИЙ путь его начался с невезения. Хотя сперва казалось, что все наоборот: для мальчишки из раскулаченной крестьянской семьи поступить в театральное училище, да ещё и к самому Завадскому - удача. А уж приглашение второкурсника на роль Андрия в новом масштабном фильме Довженко "Тарас Бульба" - удача и вовсе невероятная. Другие студенты (особенно сосед по комнате Сергей Бондарчук) обижались и отчаянно завидовали. На горизонте маячила успешная и быстрая карьера. Шикарный номер киевской гостиницы, полтора месяца обучения верховой езде, репетиции, подгонки костюмов и грима, личные беседы с выдающимся киномастером - все словно в сказке... И первый съёмочный день был назначен на понедельник, 23 июня 1941 года.

ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ

Сперва Довженко ещё надеялся продолжить работу, вместе со всей командой пережидая авианалеты в земляных щелях, однако вскоре почти весь мужской состав был призван на фронт. А потом советские войска оставили Киев. Съёмочный процесс был прерван и никогда больше не возобновлён.
Девятнадцатилетний Николай Дупак в числе других получил повестку и ушел воевать, так и не сыграв свою первую (и, как впоследствии оказалось - единственную) большую роль в кино.

Правда, эти полтора месяца предсъемочной подготовки ему все же помогли. Научившийся неплохо управляться с лошадьми юноша был направлен не в пехоту, как большинство деревенских парней, а в кавалерию. Возможно, это его и спасло. Командир разведвзвода, а позже командир эскадрона гвардии старший лейтенант Дупак за два с половиной года потерял в сражениях несколько лошадей, принявших на себя предназначавшиеся ему пули и осколки. Каждого из своих четвероногих боевых товарищей он до сих вспоминает с благодарностью. И других боевых товарищей. И военврача, который вытащил его с поля боя, а потом и с того света... Родители дважды получали на Николая похоронки. Однако он все же вернулся живым. Трижды тяжело раненым, контуженым, временно потерявшим слух и речь, с напрочь изувеченными легкими, инвалидом II группы в 22 года - но живым.

И даже попытался наверстать то, что три года назад оборвали бомбардировки Киева. Довженко, временно работавший на Мосфильме, вновь готовился к грандиозным сьемкам, собираясь экранизировать собственную повесть "Украина в огне". И вновь пригласил на одну из главных ролей так приглянувшегося ему красивого черночубого парня. Николай, хотя едва покинул госпиталь и ходил еще исключительно на костылях, немедленно явился на зов своего кумира... Увы, над их сотрудничеством словно висело неведомое проклятье. Кто-то из "заботливых" украинских коллег настрочил донос, обвинив Довженко и его произведение в национализме, в Кремле эту кляузу приняли близко к сердцу, сьемки запретили, а самого Довженко сняли со всех должностей. В свою последнюю встречу с несостоявшимся киноактером, растерянно повторявшим: "Куда же мне теперь?", режиссер решительно сказал: "Тикай из этого (нецензурно) кинематографа, Мыкола. Иди в театр." А друзья поддержали: "Ну и что, что ты только два курса окончил. Молодой, сценичный, обаятельный и, к тому же, фронтовик. В какой-нибудь театр непременно возьмут." И взяли.

НА ДОЛГИЕ 20 лет вторым домом Николая Дупака стал театр им.Станиславского. Здесь он сыграл более 90 ролей, поставил восемь спектаклей, занимал пост комсорга, а потом и парторга. Среди таких имен как Михаил Яншин, Вера Марецкая и Петр Глебов - не потерялся и не стушевался, добился статуса ведущего актера, имел немало поклонников... Но огромных звёзд с неба не хватал и всенародной любви не снискал.



А в 1963 году его судьба сделала крутой поворот. Вернее, Николай Дупак сделал его сам. Неожиданно ему предложили место директора одного из самых бесперспективных театров столицы - Московского театра драмы и комедии, который уже подумывали закрывать, потому что "там на сцене народу больше чем в зале". И неожиданно сорокадвухлетний актер согласился. И именно под его руководством это непопулярное у зрителей заведение обрело новое имя, новое здание, новую труппу и всесоюзную славу, превратившись в знаменитый Театр на Таганке.

ЭТО Николай Дупак пригласил на пост главного режиссёра Юрия Любимова, забрав его у вахтанговцев вместе с целой группой студентов "Щуки" и выбив ему квартиру в Москве. Те, кто теперь распространяет байку о том, что, мол, к свободолюбивому творцу приставили в качестве надзирателя "честного коммуниста", могут утереться. Хотя история не терпит сослагательного наклонения, но не затащи Дупак Любимова к себе в театр, тот уехал бы, как планировал, в подмосковную Дубну, получил бы там в свое распоряжение местный Дом культуры, который после первой же пары спектаклей благополучно закрыли бы. Кем бы стал после этого "свободолюбивый творец" и знали бы мы сегодня его имя - большой вопрос.
Это Николай Дупак нашёл в Киеве и тоже уговорил переехать в Москву художника Давида Боровского, чья сценография сделалась неповторимым лицом таганковских постановок.
Это Николай Дупак всеми правдами и неправдами выцарапал у пожарной службы разрешение зажечь на сцене Вечный Огонь памяти в великом спектакле "Павшие и живые". И огонь был зажжен - на два года раньше, чем тот, что пылает сейчас у Кремлёвской стены. Настоящий огонь - в театре, где запрещено даже курить. На зрителей это произвело невероятное впечатление.
Это Николай Дупак, вопреки нежеланию главрежа ("Нахрена нам очередной алкаш?"), настоял на зачислении в труппу актёра Высоцкого. За последующие годы сверху трижды поступали распоряжения уволить этого товарища (между прочим, вполне обоснованные - за неоднократный срыв спектаклей). Дважды коллектив Таганки общим собранием поддерживал это решение. Но ухищрениями директора Высоцкий прослужил на Таганке до самого конца.

"Быть иль не быть" мы зря не помарали.
Конечно - быть, но только начеку.
Вы помните, конструкции упали?
Но живы все, спасибо Дупаку.

Кстати, это факт. Когда на репетиции "Гамлета" внезапно сорвалась и рухнула на сцену наспех закрепленная ферма, несущая огромный фактурный занавес (Любимов постоянно торопил рабочих-монтировщиков, не желая терять ни секунды творческого процесса), то похороны всего ведущего состава труппы, казалось, были неизбежны. Но все обошлось лишь одним порванным рукавом. Потому что конструкция была сделана не из многотонной стали, как следовало по проекту сценографов, а из легкого алюминия - по требованию директора. "Дупак - жила, вечно на всем экономит" - ехидничали коллеги. После этого случая смешки резко прекратились.



Это Николай Дупак обеспечил весь коллектив жильём в столице, отмазывал актеров от взысканий и подавал рекомендации на награды и звания. Это Николай Дупак неизвестно каким образом добился разрешения на возведение нового здания в центре Москвы, сам руководил его строительством, оснастил театр по последнему слову техники, придумал новый, всем известный теперь, логотип, занимался организацией всех гастролей, добился выездов за рубеж (в том числе и в капстраны) и беспрерывно воевал с многочисленным начальством за каждый спектакль. Воевать, кстати, можно по-разному. Можно орать, истерить, лезть в драку (причем буквально) и хлопать дверью, как всегда в сложных случаях поступал сам Любимов, а можно тихо зайти, спокойно побеседовать, что-то там пообещать... и получить разрешение. Да, Дупак в совершенстве владел искусством компромисса, способностью договариваться и умением выкручиваться из самых разных ситуаций. "Приспособленец", угу. Вот только ни одна работа Любимова итоге не была запрещена к показу. Всем им доставалось заслуженное зрительское восхищение. А директору доставались бесчисленные выговоры, разбирательства на партийном уровне и микроинфаркты.

"Это тот человек, про которого можно сказать, что он способен сделать любое дело, за какое бы ни брался: есть Дупак - есть театр. Он и себе мог бы выписать любое звание, организовать квартиру, машину, но почему-то постоянно делал это для других."
Александр Калягин,
бывший актёр Театра на Таганке, народный артист России

"Гением быть комфортно, когда у тебя есть Дупак. Когда он на год на Малую Бронную ушел - Таганка едва не накрылась медным тазом, - одни проваленные парижские гастроли чего стоили..."
Александр Пороховщиков,
бывший актёр Театра на Таганке, народный артист России

И это тоже факт. Когда однажды, после очередного скандала с главрежем, Дупак все-таки покинул свой пост - Любимов лично уговаривал его вернуться. И, конечно, Николай Лукьянович вернулся.

"Святой человек. Нет таких больше и не будет, кто слово дурное скажет о нём - пойду и морду набью подлецу!"
Лев Дуров, народный артист СССР:

УДИВИТЕЛЬНО, но за все годы руководства Театром на Таганке Николай Дупак ни разу не вышел на его сцену в качестве актёра. Сам он объяснял это нежеланием пользоваться своим служебным положением и... недостаточным уровнем своего таланта (от какого ещё артиста вы слышали такую самохарактеристику?). Зато он, наконец-то, стал регулярно сниматься в кино, где в общей сложности сыграл порядка 60 ролей. Правда, ни одной главной - только второплановые и эпизодические. Однако картины выбирал на редкость удачно. "Сорок первый", "Служили два товарища", "Интервенция", "Бумбараш", "Вечный зов", "Инспектор уголовного розыска", "Капитан Немо", "Стрелы Робин Гуда", "Баллада о доблестном рыцаре Айвенго", "Единственная", "Чёрный треугольник", "Два капитана", "Ярослав Мудрый", "Любовь с привилегиями" - вошли в золотой фонд советского кино. В последний раз Николай Дупак появился на экране в 2014 году, когда ему было уже 93. Хотя, может быть, то был еще и не последний раз, кто знает...

ТЫК

А директорское кресло он окончательно оставил в 1990-м, незадолго до эпического противостояния актеров и режиссёра, которое привело к разделу труппы и, как следствие, к краху "Таганки". Собственно, всё шло к тому сразу после торжественного возвращения Любимова из изгнания. Это понимали все и Дупак лучше всех. И он не стал дожидаться конца. Новообразовавшиеся коллективы потом снова звали его к себе, но бывший директор поставил условие: он вновь приступит к своим обязанностям, только если Таганка опять станет единым целым. Однако творческие личности не смогли (или не захотели) справиться с внутренними противоречиями...

НИКОЛАЮ Лукьяновичу Дупаку - 100 лет. Он по-прежнему живёт в Москве, в однокомнатной квартире. Большего, будучи директором самого востребованного театра страны, не нажил. Наград и громких званий на ниве служения искусству не нажил тоже. Даже звание заслуженного артиста РСФСР ему присвоили не за работу в театре и кино, а за участие в организации и проведении Олимпиады-80. О чем сегодня он говорит с иронией. После ухода из театра Николай Дупак создал Дом-музей Высоцкого, который потом передал его сыну. Пережил страшную личную трагедию, потеряв за один год жену, дочь и внучку. Преподавал, много ездил по стране с поэтическими программами. До сих пор иногда выступает, ещё пару лет назад самостоятельно водил машину. И по сей день остаётся тем самым честным коммунистом и абсолютно советским человеком.

Огорчают его сегодня, пожалуй, лишь два обстоятельства.
Во-первых, что под видом "заботы о здоровье" престали приглашать на Парад Победы. Участнику обороны Москвы и Сталинграда, кавалеру ордена Красной Звезды и двух орденов Отечественной войны обидно и противно видеть гордо шагающих по Красной площади 80-летних "ветеранов", которым в 1945-м было от силы 5 лет.
А во-вторых, ему горько наблюдать за тем, что происходит с "Таганкой" - его детищем, которому он отдал более четверти века. Что театр все глубже падает на дно пошлости и продажности. Что за прошедшие десятилетия на его сцене не было поставлено ни одного спектакля о войне. Что глупо, а порой и откровенно преступно расходуются средства, что уровень постановок чрезвычайно низок, а представители "творческой элиты" только и делают, что вручают друг другу разнообразные премии...

Лиха беда - настырна и глазаста -
Устанет ли кружить над головой?
Тебе когда-то перевалит за сто -
И мы споем: "Спасибо, что живой!"

Спасибо.

@темы: театр, даты, советское кино, Николай Дупак

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Идеальная мама!

В день наводнения на черноморском побережье:



Высечь в камне в назидание всем истеричным родителям.)))

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Блин...

...Борткевич.
Противный был мужик, но то самое неповторимое, "брендовое" звучание самого популярного ВИА СССР - это все-таки его голос. Были отдельные шедевры, которые вошли в историю в исполнении самого Мулявина, или Кашепарова, или Дайнеко, но при слове "ПЕСНЯРЫ" в ушах в первую очередь возникает именно этот специфичный распев...
youtu.be/BTV5QAwb9i4

@темы: память, музыка

---

Сжечь ведьму?

Куда бы Рина ни приехала - там немедленно портится климат.
Народная примета

..."На Урал? Но зачем? Там же холодно!" - говорили мне. Но я хотела шикарных снегов и трескучих морозов.
За шесть лет в Перми ни разу не случилось ни того ни другого. Зимой - классическая питерская сырость, а летом - духота и зной. "Эх, а вот раньше! " - вздыхали местные.

..."О! Давай к нам, на север, у нас-то тут реально морозы под 50 и сугробы выше крыш!" - говорили мне.
В первый же год моей жизни в Чердыни реки не встали даже в декабре. А за 22 последующих года мороз под 50 был лишь дважды, хваленые сугробы толком не скрывали фундаментов, а на Новый год частенько шёл дождь. Чердынцы недоуменно разводили руками: мол, что такое творится-то? Куда нормальные зимы подевались?

..."Да что тебе на этом юге? Там ведь вообще нет снега. И жара, которую ты не выносишь!" - говорили мне.
12 марта прошлого года в Краснодаре вовсю цвели абрикосы. А сейчас в Краснодаре минус 10 и лежит снег. Соседи подозрительно косятся и, кажется, уже втихаря точат колья...

***
APD
И это, как оказалось, были ещё цветочки. Снег благополучно лежит и 24-го. Снег в Краснодаре 24 марта, Карл! )))

@темы: планета Земля, казуистика

---

Наводнение не лучше пожара

Не знаю, скольких людей спас антиковидный карантин (да бог, чтобы действительно кого-то спас), но погубил немеряно. Тяжёлые больные, онкологические, хронические, ВИЧ-ифицированные и просто внезапно заболевшие чем-то кроме ковида - все в угаре борьбы с очередной "чумой" остались за бортом. Без своевременной помощи, а то и без надежды. Врачей, которые упахивались так, что на всех их просто физически не хватало, винить невозможно. Однако, когда видишь итоги, невольно думаешь о том, что наводнение не лучше пожара...

Моя подруга - коллега, душевнейший и милейший человек - состояла на учёте в онкоцентре с подозрением на возможность образования опухоли. Ежемесячно ездила проверяться. Анализы ничего опасного не показывали, но руку на пульсе приходилось держать. И вот - карантин. Сперва закрыты города - вообще никуда не выехать. Потом больницы не принимают - все медучреждения обслуживают только ковидных больных. Потом офигенные очереди на приём - все графики сбиты, к специалистам не попасть. Полгода без обследования. Полгода. А когда наконец его провели, было уже поздно. Рак 4 степени, неоперабельно.

Неделю назад она умерла.



*Жаль начинать возвращение в дайри с таких постов, но что поделаешь.

@темы: память

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра