Подниму-ка старую темку

Созданное мной в давние времена "Сообщество первых воспоминаний", или "Омут памяти", как оказалось, все еще не померло. )))
Раскручивать такие проекты я никогда не умела, но тех, кто желает поделиться самыми ранними впечатлениями детства, в сообществе по-прежнему ждут. )))

@темы: дайри

---

Хоть в подпись ставь

Все-таки в наивной телефантастике 90-х есть удивительная прелесть.
Сегодня смотрела "Человека из будущего" и от души восхищалась диалогами.
- Меня не интересуют в этом мире три вещи: политика, караоке и ваши умозаключения.

@темы: кино

---

Шизофрения, как и было сказано (с)

Тут, похоже, что-то вроде стихийного флешмоба образовалось.
На тему анимешных автопортретов

Игрушка, конечно, занимательная, но уж больно маловариантная. Лично я при всем желании не смогу с ее помощью даже приблизительно воспроизвести свою внешность (оно и к лучшему, хе-хе). Поэтому ограничилась изображением внутренних Я. Множественное число, потому что у меня их два. Как минимум. Плюс одно запасное.

Так что - вот:

А это специальное внутреннее Я для демонстрации окружающим

Мы вас всех люблю! )))

@темы: флешмоб, дайри

---

10 дюймов, бук и волос единороса

Захотелось "перловки". И не простой, а с сахаром.

Тетя Ро, описывая событие, предмет или персонажа, наверняка подолгу ломала голову, подыскивая точное и образное слово, выбирая подходящее имя или название. А вот фикрайтеры создают настоящие шедевры с помощью всего лишь пары опечаток...

Короче, приятного аппетита

Томный Лорд

Темный Лори (Хью покрасился?)

Вродеморт (А вроде и нет…)

Волдремонт (Фирма по ремонту Темных Лордов. Единственный сотрудник - Питер Петтигрю)

Водомрет

Пожелатели смерти (И ведь не поспоришь)

Прожигатели смерти (Идейные противники прожигателей жизни)

- Это пожиратели чистой воды! (ААААА! Спасайте воду!)

Убивающиеся Смертью

Умывающиеся Смертью

Дамбдолдон (Еще какой!)

Когтерван (Смываются при первом же шухере)

Кактебраун (Да ниче так, нормальный Браун)

Грифин двор

Слезайрон (Слезай, рыжий придурок, кому говорят!)

Трилани (Снейп спьяну запустил патронуса)

Сибилла - шерлотанка (Что она делает в ГП-фандоме?)

Лохорт (Гениально!)

У Гарри была девушка Че Чмонг (Красивая девушка, видать)

Рубенс Хагрид (...и его знаменитая картина «Отшельник, любующийся спящим мантикрабом»)

Моль Уизли (Артур, купи ей уже натуральную шубу!)

Колин Криво (Какие фотки, такая и фамилия)

Григорий Гол

Мак Голнагол (Я не пошлая)

Мак Гона гнал

Джастина Филч Флетчил (Я не пошлая!)

Бабатон (В киноне там, и правда, одни бабы)

Думсранг (Сразу возникает в памяти "задумчивый домик" на задворках)

Годрик Гипогриф

Ровена Рованько

Вульгарга Блэк (Как это верно)

Сириус Бляк (Еще вернее)

Оробела Фигг

Блогария (Волшебные соцсети)

Новый предмет - маггловешение (Преподавать будет лично Темный Лорд)

У нас сейчас магглоедение (…ну, или Нагайна)

Землевар

Зельевор

Зельеморение

Профессор злееварения

Вырубай-комната

Вручай-комната

Зеркало Эйналей

Веритасимус (Ин Симус веритас!)

Всессущее зелье

Больничное урыло

Волдография (Колдография Лорда в Пророке)

Министервство магии (Это почти так же прекрасно как "слизеринская сукщность"!)

Кот Жидоглот

Дверь распахнулась, первым вошел Крым (Автор знал! Автор знал!)

Дремучая ива

Дрочливая ива (с табличкой 18+)

Необортимое заклятье (Под него попала Молли)

Дамблдор был схавчен армией Темного Лорда

Наступили умерки

Рон, Гермиона и ежи с ними

Рон будет Гарри среди ночи (Да не пошлая я, сказано же!)

Дурсли были сегодня на диво благодушны, купили Гарри сахарной ваты и даже покатали его на колесе обосрения (Чего смеетесь? Сами попробуйте подняться на такую высоту…)

У Невилла наконец получилось заклинание Портоса (Превращает в толстого и веселого мужика)

Добби подбежал к ним и предложил чау (Походу, дело было в Китае)

- Теоретически, тебя тоже можно считать грязнокоровкой или полукряквой (Зоопарк какой-то)

Он был врожденный аистократ (Да уж, это вам не полукряква!)

Шел одна тысяча девятьсот семьдесят седьмой гот (Дивизия готов - это страшная сила!)

10 дюймов, бук и волос единороса (Эффект от заклинаний - 146%)

@темы: ГП, юмор, интернет

---

Рррррр!

Че за муть опять какая-то с дайри? Нормально заходить получается только через поисковик, чтобы попасть на избранное - по десять раз страницу обновлять приходится. Хоть не читай и не пиши ничего. Кэш чистый, все остальные ресурсы пашут как часы.
Пора заводить тэг "заколебали!"

@темы: дайри

---

Тянет и тянет на мрачное

Аж подозрительно...
Собиралась у подруги в саду пофоткать желтые махровые нарциссы, а в итоге засняла это:

@темы: мои фото

---

Вечерние прогулки

Вчера во время похода в магазин под объектив подвернулось готичное:



ЗЫ: И еще меня впервые в этом году укусил комар.

@темы: мои фото

---

Все еще грустное

Переселила кошку в коробку. Все-таки с кровати спускаться довольно высоко, да и не хочется, чтоб ее тошнило на покрывало. Подстилку в коробке сменить легче.
Что удивительно, Канапушка сразу же приняла новое место дислокации и весь день теперь проводит там, свернувшись клубочком. Сходит к миске - и возвращается на место без посягательств на прежнее лежбище. Но стоит мне самой лечь в постель, она тут же забирается ко мне. Пробовала сгонять - ни в какую. Кряхтит, постанывает, но все равно умащивается рядом. А днем опять лежит в коробке. Похоже, кровать с некоторых пор интересует ее только в комплекте со мной.
...Чем все кончится, даже думать боюсь. Улучшений никаких. Впрочем, видимых ухудшений - тоже. Почти месяц состояние не меняется. Я все-таки робко надеюсь, что она выкарабкается. Сегодня, вот, поела без последствий. Правда, немного, но хоть все в себя. А то бедняжку уже от слабости качает...

@темы: домашние животные, кошки, реал подкрался незаметно

---

Грустное

Кошке совсем плохо. (((
Целыми днями лежит, с трудом спрыгивает с кровати. Шерсть висит сосульками. Похудела страшно. Есть просит и ест охотно, но почти все съеденное тут же выташнивает (сегодня даже после молока стошнило). При этом температура нормальная, одышки нет, живот мягкий, глаза не мутные и не слезятся, язык и десны тоже здорового цвета. Не понимаю, что с ней...

@темы: домашние животные, кошки, реал подкрался незаметно

---

Языковой вопрос только испортил их...

Первое, чему учил нас мастер по режиссуре - внимание к мелочам. Причем не только к тем, что касаются творческой составляющей, а самым что ни на есть бытовым и прозаическим. Дырку на кулисе или непроглаженный задник, пятно от грима или прилипшую нитку на костюме, плохо вымытую сцену или криво натянутый половик он считал смертным грехом. А позицию "сойдет и так, незаметно, не главное" называл профанацией и вопиющим признаком непрофессионализма.

...Западные, а в первую очередь, конечно, американские кинематографисты позиционируют себя как профессионалы высочайшего класса. И нельзя сказать, что безосновательно. Технический уровень голливудской продукции на данный момент не имеет аналогов в мире. Актеры и режиссеры в большинстве своем тоже очень хороши. (Тот факт, что огромная масса картин по форме и содержанию ориентирована на дебилов, к профессионализму создателей отношения не имеет - это проблема потребительского спроса, увы.) Но есть одна мелочь, которая постоянно и глубоко коробит меня в американском кино. Обращение с иностранными языками.

Читать дальше

И не только с русским, вообще с любым "не своим". Ведь это же ужас, как издеваются над чужой речью, когда ее необходимо употребить по сюжету. При этом самих исполнителей ролей, вынужденных отчаянно коверкать непонятные слова, делая вид, что они им родные, даже упрекнуть нельзя. Только пожалеть. Не владея языком в совершенстве, говорить на нем так, чтобы это не выглядело смешно, невозможно в принципе. Потому что в любом языке присутствуют звуки, которых нет в твоем, и воспроизвести которые твой речевой аппарат без многолетней тренировки чисто физически неспособен.

Казалось бы, элементарное решение вопроса: пригласить на роль иностранца настоящего иностранца. Тем более в Голливуде их навалом (тех же русских). А если не на роль, то хотя бы на озвучку. Человек легко и непринужденно произнесет все, как нужно. Однако постановщики зачем-то упорно мучают собственных несчастных звезд, заставляя их тратить время, силы и нервы для того, чтобы в итоге получить заведомо убогий результат. То есть, попросту позорят актеров. Зачем?!! Я этого реально не понимаю...
С надписями, кстати, та же история. Опять же, при наличии под боком огромного количества носителей языка, не то что газетный текст или вывеску, а даже пресловутое слово из трех букв иной раз умудряются написать неверно.

Положим, для местного англоязычного населения нет особой разницы, действительно ли что-то сказано/написано на заявленном языке или это просто какая-то тарабарщина. Но ведь голливудская продукция имеет хождение по всему миру, чем производители и гордятся. Так неужели им не стыдно и не обидно, когда зрители какой-нибудь страны, вместо того, чтобы переживать над драматическим эпизодом, начинают неудержимо ржать? Если не стыдно, если "сойдет и так" - значит, называться профессионалами они не имеют права. Для профессионалов нет мелочей.

Наше кино - особенно последних десятилетий - заслуживает больше порицаний, чем похвал. Но кое-что от традиций старой школы в нем все же осталось. Возьмите любой отечественный фильм, где персонажи-иностранцы говорят на английском, немецком, французском... да хоть на японском. Везде мы до сих пор слышим настоящую речь. Если сами актеры носителями языка не являются (как бывало, например, в фильмах совместного производства), то они только отыгрывают и синхронно открывают рот. А ведь российское и уж тем более советское кино никогда широко не поставлялось за рубеж, так что, казалось бы, можно было не бояться выглядеть глупо в чужих глазах. Однако правило непременной языковой грамотности распространялось на все картины, независимо от их возможного экспорта, масштабности или вложенных средств.
Скажем, знаменитый сериал Игоря Масленникова "Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона", несмотря на общенародную любовь, не относится к разряду блокбастеров, ибо фильм телевизионный, что по тогдашней системе соответствовало третьей категории. А третья категория подразумевала такой маленький бюджет, что реквизит для съемок актеры по собственным домам и дачам собирали. И вот фрагмент рецензии одной американской зрительницы :
"...есть в этой экранизации одна деталь, которая привлекает наше внимание, хотя на экране она от силы несколько мгновений, но от которой я в полном восхищении - это табличка с надписью "Baker Street". Больше того, все замечаемые нами надписи в фильме - знаки, письма, газеты - сделаны на безупречном английском языке." (взято отсюда: alek-morse.livejournal.com/33904.html)
Читаешь и думаешь: боже ж ты мой... До чего довели вас ваши "профессионалы", если такая элементарная вещь, как английские слова, написанные не-англичанами без ошибок, вызывают удивление и восхищение!

ЗЫ: С чего меня вдруг расколбасило? А просто посмотрела "Покидая Лас-Вегас". Оскар, Золотой глобус и БАФТА, между прочим.

@темы: кино, крик души, я не умная - я просто в очках

---

Кинодаты

На нынешнем Каннском фестивале, кроме всего прочего, отмечался юбилей - 20 лет со дня вручения "Золотой Пальмовой ветви" фильму Pulp Fiction, известному в российском прокате как "Криминальное чтиво". Эта картина до сих пор считается самым неожиданным и нестандартным победителем престижнейшего международного конкурса. Но не зря говорят, что лучший судья - время. И оно подтвердило абсолютную справедливость решения жюри, присудившего творению Квентина Тарантино высшую мировую кинонаграду. То, что в 1994 году шокировало, удивило, а у многих (особенно у проигравших) даже вызвало бурю возмущения, сегодня - непререкаемая классика кинематографа.


Команда, конечно, собралась не вся. Уиллис, например, не приехал (ну, да и хрен бы с ним), Рота и Джексона тоже не было (а вот это - жаль).

Плюс два

Канны, 21.05.1994

Канны, 21.05.2014

Блин, Тарантино за 20 лет не изменился вообще. А Турман стала намного привлекательней.

@темы: кино, даты

---

Доктора такие доктора

Внезапно почти две недели провалялась в больнице. Да еще и в другом городе. Чуть не сдохла со скуки и отлежала все бока. А обещали отправить всего-то "на пару дней на обследование"... (((

@темы: реал подкрался незаметно

---

Вспомнить всё-3

Этот текст я публиковала в прошлом году на дайри-бест в комментариях к одному совершенно замечательному посту. Пора разместить и у себя.

ХРОНОВОРОТ

Мне было тринадцать. На летних каникулах родители повезли нас с сестрой в Ленинград. Насыщенную музеями и концертами программу культурного отдыха, разумеется, включало и посещение Петергофа.

Молодой экскурсовод поприветствовал нашу группу, предупредил, чтобы все держались вместе и от маршрута не отклонялись (тут, знаете ли, можно заблудиться, да-да!), и принялся бойко сыпать цифрами, названиями, именами архитекторов, царей и античных богов. Слушать его не особо хотелось, хотелось глазеть по сторонам. Тем более вокруг восторг был полный - фонтаны-шутихи, обилие солнца и золота, роскошные газоны и клумбы, живые изгороди, толпы разноязыких и разноцветных туристов, лотки со вкуснейшим мороженым... Хотелось всюду успеть, посмотреть, потрогать, попробовать.
И вот, гуляя по аллейкам Нижнего парка, я совершенно случайно отбилась от группы и забрела неизвестно куда. Неизвестно где было тихо, безлюдно и мрачновато. А еще был высокий деревянный забор, сколоченный грубо и явно временно - так огораживают строительные площадки. Конечно же, я сунула любопытный нос в щель между досками.
И увидела жуткое. Все тот же петергофский парк, но... словно переживший Армагеддон. Вповалку, корнями кверху, громоздились мертвые сухие деревья. Плиты дорожек выбиты и разбросаны. Из зарослей нестриженых кустов уныло глядел пустой пьедестал. А прямо напротив прилипшей к забору меня в куче стеклянной крошки торчали какие-то ржавые конструкции, в которых с трудом угадывались останки то ли садовой беседки, то ли маленькой оранжереи. Стало страшно и очень тягостно. Я рванула назад.
Группу свою догнала быстро, родители даже не успели заметить отсутствия одной из дочерей. Но дальнейшее путешествие по "Северному Версалю" почему-то больше не радовало. Перед мысленным взором то и дело вставала картина "мерзости запустения", таившейся среди красоты и блеска. И когда экскурсовод прощался с нами на пристани, я улучила момент и поинтересовалась: что же это там, за забором? Парень недовольно скривился - похоже, он не зря просил не уходить с маршрута. А потом буркнул: "Просто отдельные зоны Петергофа еще не восстановлены". "После чего?" - неверяще хлопнула я глазами. "После войны".

Был июль 1985 года. После войны прошло 40 лет. Три моих тогдашних жизни. С точки зрения подростка - чудовищная прорва времени. Но в тот момент я стояла с ней рядом, холодея от понимания, что она закончилась совсем недавно.
Честно говоря, до сих пор иногда испытываю это чувство.

@темы: история, мысли о вечном, давно и неправда, даты

---

ФМ "Никнеймовый"

Ладно уж, не буду оригинальничать и скажу, как принято говорить в этих случаях: "Все побежали - и я побежал".

1. Ник. Рина Дзене.
2. Транскрипция и произношение. Рина Дзене.
3. Откуда ник "родом"? Рина - краткая форма моего имени (одна из). Дзене - фамилия моей прабабушки.
4. Что вам в нем нравится? Звучание (люблю звонкие согласные). Простота произношения. Краткость. Загадочность (он ничего не говорит о моей сущности, так как является реальным именем).
5. А что - нет? Ну... может быть, перевод фамилии с латышского на русский. Хотя я не вижу в том ничего уничижительного, даже наоборот, но люди в интернете такие странные. )))
6. Давно ли он у вас? Щас посмотрю... С 3.09.2012.
7. Будете ли менять? Не планирую.
8. Часто ли вообще меняете ники? На дайри меняла один раз. Просто потому, что при регистрации лень было думать и я сперва тупо набрала отвлеченный набор буковок. На других аккаунтах не меняла ни разу. Я консерватор.
9. Какой был самый любимый из прошлых? Прошлых у меня нет (см. выше). Есть другие на других ресурсах.
10. Чей ник из знакомых вам нравится больше всего? Из знакомых на дайри? Чисто по звучанию - Roldo, Дейдре, Инсар (я ведь говорила, что люблю звонкие согласные и краткость). А по точности характеристики владельца - подвальный кот. )))

@темы: флешмоб, дайри

---

Шедевры живописи

Седлаю любимую лошадь. На сей раз - в прямом смысле.

ПЯТЬ "ПЕРЕХОДОВ"

214 лет назад, 6 мая 1800 года, началась Вторая Итальянская кампания Бонапарта, ознаменованная легендарным переходом французской армии через Альпы. Год спустя Жак Луи Давид увековечил это событие, написав большой портрет генерала на вздыбленном коне на краю обрыва.

Сегодня эта картина - одна из самых известных в иконографии Наполеона. Правда, именуют ее кто во что горазд:
- Наполеон на перевале Сен-Бернар
- Бонапарт на Сен-Бернарском перевале
- Переход Наполеона через перевал Сен-Бернар
- Переход Наполеона через Альпы
- Бонапарт, пересекающий Альпы и т.д.
Оригинальное название - «Первый Консул переходит через Альпы на перевале Гран-Сен-Бернар»
(Le Premier Consul franchissant les Alpes au col du Grand-Saint-Bernard).

Как уже отмечено, известен этот хрестоматийный портрет практически всем, но внимательные люди нет-нет да и задаются вопросом: почему на многочисленных репродукциях он выглядит неодинаково? То плащ другой, то масть лошади другая, то цветовая гамма не та…
Ответ, как водится, лежит на поверхности. Свои работы художники нередко «размножали». А поскольку копировальной техники в их распоряжении еще не было, то делать это приходилось вручную, отчего в дубликатах, естественно, наблюдались различия, иногда достаточно серьезные. Вот и Давид переписывал «Переход» несколько раз. Поклонники наполеоновской эпохи не всегда сходятся во мнениях, выясняя - сколько именно. Кто-то насчитывает всего два варианта, кто-то - три, кто-то - четыре...
Однако их все-таки пять.
Пять разных полотен, представляющих собой одну и ту же картину.

Версия №1 (1801 г.)
Пегий конь, косящий безумным глазом. И странно диссонирующее с ним лицо всадника - очень трогательное, то ли детское, то ли женственное. Все пронизано рассеянным золотистым светом. Линии мягкие, переходы плавные. При этом каждый сантиметр выписан с абсолютной тщательностью. Даже солдаты на заднем плане наделены выразительной мимикой. Текстуры просто чудо. Шкура коня, шерсть плаща, кожа, металл - словно натуральные. Классический образец академизма.
Заказчику картина в целом понравилась, поэтому он потребовал еще несколько штук, а эту подарил своему старшему брату. До 1812 года полотно находилось в Мадриде, а когда Жозеф отрекся от испанского престола и уехал в Америку, то взял картину c собой. Сейчас она находится в Мальмезоне.
(3394х4134, 1,4 Мb)



Версия №2 (1801 г.)
Так сказать, «зимний вариант». Горы покрылись снегом, тучи потемнели и потяжелели, теплые лучи солнца сменились отблесками ледяных вершин, цвета резкие и контрастные. Главный герой переоделся. Причем вместе с конем. ))) Детскость и женственность исчезли, зато появилась ехидная ухмылка. Конь тоже уже не дикий, а, скорее, лихой (и вообще, теперь это кобыла по кличке Белль). Солдаты явно утратили свою значимость, они изображены гораздо схематичнее.
Написана для дворца Сан-Клу, там и висела. В 1814 году была перевезена прусскими войсками в Берлин, где Блюхер передал ее королю. По сей день находится в столице Германии, во дворце Шарлоттенбург.
(2024х2380, 1 Мb)




Версия №3 (1802 г.)
Самый прилизанный вариант. Пейзаж холоден, несмотря на то, что снег вновь почти «растаял». Армия еще менее заметна. На первый взгляд кажется, что генерал один. Прекрасен, как тысяча богов - из всех версий он здесь самый красивый - но нет больше ни ранимости, ни ироничности, только настороженность. Конь (снова конь, но уже серый в яблоках - знаменитый Маренго) будто выступает на арене цирка. Текстуры растворились, слились в одну, так что и сапожки, и лосины, и пояс, и даже развевающийся плащ кажутся пластиковыми.
Написана для Библиотеки Дома Инвалидов. После Реставрации более 20-ти лет хранилась на складе. В 1837 году по распоряжению Луи-Филиппа была внесена в экспозицию музея Версальского дворца.
(3972х4695, 9 Мb)




Версия №4 (1803 г.)
Практически полностью идентична предыдущей. Разницу в насыщенности цвета можно было бы счесть за огрехи полиграфии, однако внимательное изучение деталей пейзажа, расположения прядей конской гривы и хвоста и прочих малозаметных мелочей убеждает, что перед нами действительно другое полотно. Выискивать эти различия, кстати, весьма увлекательное занятие…
Долгое время находилась в столице Цизальпинской республики Милане. В 1816 году попала в число предметов искусства, подлежащих реквизированию в пользу Австрии. Однако миланцы упорно не желали отдавать картину. Только в 1834-м ее перевезли-таки во дворец Бельведер в Вене.
(1280х1524, 369 Кb. Если кто найдет лучшего качества - буду очень благодарна)




Версия №5 (1804 или 1805 г.)
Некоторые исследователи склонны считать ее работой учеников Давида, несмотря на то, что картина подписана. Пропорции слегка нарушены, прорисовка очень небрежная, фон плоский и грубый. Но главные изменения претерпел центральный персонаж. И дело не в том, что масть лошади и цвет плаща опять поменялись, а шляпа обзавелась гламурненьким кантом. Конь словно вот-вот рухнет на бок, поза всадника из героической превратилась в неловкую и скованную, а уж лицо… Просто другой человек.
Эта версия оставалась у Давида до самой его смерти. В 1850 году дочь художника предложила ее будущему Наполеону III, который поместил картину в Тюильри. В 1979 году полотно передали в музей Версальского дворца. Теперь они там вдвоем с версией № 3.
(2432х3000, 2,1 Мb)



В «неисторичности» и «приукрашивании действительности» Давида активно упрекают все, кому не лень, уже добрые два века. На сетевых ресурсах тоже регулярно встречаются ироничные комментарии: мол, на самом деле Первый Консул пересекал Альпы не на горячем жеребце, а на смирном муле, которого, к тому же, вел под уздцы проводник. Мол, картина Поля Делароша 1850 года куда более реалистично воспроизводит ситуацию... Да, верно. Вот только современников «Перехода», посещавших салоны, где он выставлялся (иногда в нескольких экземплярах сразу), эта неисторичность почему-то совершенно не смущала. А ведь среди них были и те, кто лично участвовал во Второй Итальянской кампании и видел все собственными глазами. Может быть, зрители того времени просто чуть лучше понимали значение слов «символ» и «аллегория» и не ставили знака равенства между ними и репортажем? Творение Жака Луи Давида - это не зарисовка с места событий и даже, по большому счету, не портрет конкретного человека, который, к слову, ни в одном из случаев не позировал художнику (в качестве модели маэстро использовал своего собственного сына, сюрпрайз, ага). Это портрет эпохи, образ времени - в том виде, в каком его воспринимал автор. И то, как это восприятие менялось, очень хорошо прослеживается от версии к версии. Поэтому даже жаль, что полотна разбросаны по разным музеям. В идеале они должны находиться рядом. Поскольку являются единым целым и только вместе составляют полную картину.

Даты и данные о местонахождении - из англоязычной Вики.

PS: Уверена, что, создавая эту своеобразную галерею, Давид все же пользовался какими-то техническими приспособлениями, позволявшими максимально точно повторять изображение. Одним мастерством художника тут не обойдешься, каким бы высоким оно ни было. Даже копируя по так называемой «сетке», практически невозможно добиться идеальной точности. В данном же случае как минимум четыре экземпляра выглядят буквально результатом фотошопа. Интересно было бы узнать, как это достигалось.

@темы: история, познавательное, живопись, я не умная - я просто в очках

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Прелестно

Утащила у Дейдре

Кто варит варенье в июле,
тот жить собирается с мужем,
уж тот не намерен, конечно,
с любовником тайно бежать.
Иначе, зачем тратить сахар,
и так ведь с любовником сладко,
к тому же в дому его тесно
и негде варенье держать.

Кто варит варенье в июле,
тот жить собирается долго,
во всяком уж случае зиму
намерен пере-зимовать.
Иначе зачем ему это
и ведь не из чувства же долга
он гробит короткое лето
на то, чтобы пенки снимать.

Кто варит варенье в июле
в чаду на расплавленной кухне,
уж тот не уедет на Запад
и в Штаты не купит билет,
тот будет по мертвым сугробам
ползти на смородинный запах...
Кто варит варенье в России,
тот знает, что выхода нет.

Инна Кабыш

@темы: поэзия

---

***

Блин, не дневник, а книга памяти какая-то.

---

Еще один

Найджел Степни - бывший механик "Бенеттона" и бывший главный механик "Феррари", бесспорный соавтор как минимум пяти титулов МШ - погиб сегодня утром в автоаварии.
Это уже отдает безумием, граждане...
Конечно, старину Степни всегда любили неприятности - он даже на пит-стопе однажды умудрился попасть под машину любимого пилота. Но чтобы вот так...



Земля пухом, Найдж. Спасибо за все, что ты делал для когда-то непобедимой "Красной Армии". Ничего уже от нее - той - не осталось.

@темы: Формула-1, шок

---

И никто не виноват...

Уже давно лежит у меня этот материал десятилетней давности, скопированный однажды на каком-то формульном ресурсе (увы, привычку сохранять копирайты я приобрела позже). Материал хороший, но вызывающий ряд вопросов, которые я не преминула озвучить...

ТЕМНОЕ ДЕЛО о ЧЕРНОМ УИК-ЭНДЕ

1. ЧЕРНЫЙ УИК-ЭНД 1994-го

ПОДОБНОЕ, конечно же, случалось и раньше.
Но с момента последней смерти гонщика на Гран-при к тому моменту прошло уже целых двенадцать лет, да и работа экспертов по безопасности ФИА вроде бы была неплохой и не вызывала серьезных нареканий. А представители поколения гонщиков, которых называли "гладиаторами асфальта", гонщиков, знавших, что каждый следующий старт запросто может оказаться последним, давно ушли на пенсию. Так что никто морально не был готов к подобной ситуации.
Однако ужаснее всего то, что трагедии вполне следовало ожидать. Ибо она стала логичным результатом сочетания двух составляющих: мощных и быстрых, но плохо управляемых болидов с аэродинамикой, позволяющей проходить некоторые повороты с ускорением 3,5-4,0g, и недостаточно безопасных трасс. Причем ожидать трагедии следовало именно в Имоле - на скоростной итальянской трассе, шедшей в календаре чемпионата третей, после относительно спокойных по характеру "Интерлагоса" и "Танаки". Автодром имени Энцо и Дино Феррари - трасса с двумя скоростными поворотами, не оборудованными ни зонами выбега, ни защитой из рядов использованных покрышек, ни нормальными гравийными ловушками. Один из этих поворотов - "Тамбурелло" - уже не раз становился местом жутких аварий и не был переделан или оснащен чем-либо из вышеперечисленного только из-за того, что прежде никто из гонщиков не находил там свою смерть…

Большой текст с фото

"ПЕРВЫЙ звонок" раздался пятницу, 29 апреля. Во время квалификационной сессии дебютант команды "Джордан", двадцатидвухлетний бразилец Рубенс Баррикелло, потерял контроль над машиной и ударился об отбойник. Свидетели аварии могли наблюдать картину, достойную фильма ужасов - "Джордан" взлетел в воздух более чем на метровую высоту, затем спикировал носом вниз и опрокинулся. Гонщик с переломами ребер и травмами лица был отправлен в госпиталь "Маджоре". Вечером Баррикелло навестил в больнице Айртон Сенна. Как сказал потом Рубенс, Айртон был сильно расстроен и переживал аварию своего соотечественника "словно свою". Вряд ли в этот момент он что-то предчувствовал. Скорее, действительно, просто волновался за молодого земляка.

СУББОТА, 30 апреля. Вторая квалификационная сессия. В 13:18 болид команды "Симтэк" несется прямо в бетонную стену в повороте "Вильнев". Происходит удар такой силы, что разбитую машину вместе с гонщиком протащило еще две сотни метров до следующего поворота "Тоза". Перед входом в поворот на скорости в 313 км/ч у "Симтэка", которым управлял 33-летний Роланд Ратценбергер, не выдержав аэродинамической нагрузки, разрушилось переднее антикрыло. Которое, к тому же (правда, достоверно этого так и не удалось определить), получило повреждения на предыдущем круге, при небольшом вылете австрийца в повороте "Аква Минерале".
За ничтожную пару десятков метров, что отделяли машину от бетонной стены, Ратценбергер сумел сбросить скорость до 283 км/ч. Страшный удар разворотил левую сторону болида, и, хотя монокок остался невредим, подбежавшие к остановившейся машине спасатели и маршалы увидели залитый кровью шлем.
Первая бригада медиков прибыла меньше чем через минуту, но попытки реанимировать австрийца прямо на месте, без специального оборудования, увы, оказались безуспешными. Для справки: реанимация человека возможна лишь в течение пяти, максимум шести минут, после чего в коре головного мозга, которую не питает кислород, наступают необратимые изменения, ведущие к прекращению жизни. И когда в 13:25 Ратценбергера (или все что от него осталось) погрузили в машину "скорой помощи" и отправили в медицинский центр автодрома, эти самые пять-шесть минут уже давно прошли. Так что врачам все того же госпиталя "Маджоре", куда потом был доставлен австриец, оставалось лишь констатировать его смерть. И хотя это, в сущности, произошло еще на трассе, организаторы Гран-при указали в официальном отчете, что гонщик умер по дороге в больницу. (Кстати, в этот же день в аварию попал еще один гонщик (не помню фамилии, надо еще раз видеозапись посмотреть). Он не пострадал, только сильно разбил машину, но это был уже третий серьезный инцидент подряд! – РД.)

А ПОТОМ наступило воскресенье, 1 мая.
11:00. Гонщики проводят совещание, на котором обсуждается сложившаяся ситуация. Сенна высказывается за то, чтобы в гонках не использовалась "машина безопасности", так как ее низкая скорость не способствует должному прогреву резины. Его многие поддерживают… и решают отложить этот вопрос.
13:50. Болиды уже на стартовой решетке. На первой линии - "Вильямс" Айртона Сенны и "Бенеттон" Михаэля Шумахера - его основного соперника. Соперника неожиданного, так как перед началом сезона все прогнозы делались в пользу трехкратного чемпиона мира. Однако и Бразилия, и Аргентина остались за молодым немцем. Сенна же не смог завершить ни одну из этих гонок, хотя оба раза выиграл у Шумахера в квалификациях. Сегодня ситуация странным образом повторялась…
14:00. Старт. И одновременно с погасшими красными огнями светофора внезапно глохнет мотор на "Бенеттоне" Лехто. (Это первая гонка Джи-Джи в сезоне, он только что оправился после аварии, случившейся с ним на зимних тестах. – РД). Сзади в него врезается Лами на "Лотусе". (Поразительно: Лехто стоял четвертым, а Лами - аж десятым! И все равно не смог увернуться. – РД). Обломки двух машин усеивают трассу, течет масло, оторвавшиеся колеса, перелетев через защитные заграждения, падают на трибуны… и ранят девятерых (!) человек, один из которых несколько дней проведет в реанимации. (Думаю, после этого момента уже и козе было понятно, что гонку проводить нельзя. Но ведь автоспорт - это бизнес. – РД). На трассе появляются желтые флаги и пресловутый пейс-кар.
Пять кругов болиды проходят в прогревочном режиме. Наконец, последствия аварии ликвидированы. По крайней мере, так было заявлено администрацией автодрома. Тем не менее, на асфальте все же остаются лежать мелкие обломки. Потом их назовут одной из возможных причин случившегося. (Обломки действительно были, это даже по телевизору видно, но другие по ним благополучно проехали… и ничего. – РД). Пока же пейс-кар отправляется в боксы. Рестарт.
14:15. Шестой (а точнее - первый боевой) круг. Сенна сохраняет лидерство, но Шумахер висит у него на хвосте. Два болида начинают стремительно отрываться от остальных.
14:17. Айртон Сенна уходит на седьмой круг (второй после рестарта). Через 11 секунд после пересечения круговой отметки его "Вильямс" уже в самом сердце поворота "Тамбурелло".
Итак, 11 секунд. Сенна в "Тамбурелло". Его скорость в этот момент достигает 310 км/ч, а боковое ускорение - своего максимума (3,62g). И на записи сделанной камерой, установленной слева от верхнего воздухозаборника, видно, как голова Сенны вдруг резко уходит вниз, а машина, выравниваясь, идет прямо на бетонную стену! (На телевизионной записи этого не заметно. – РД).
Как заявили позже, не выдержав нагрузки, сломалась рулевая колонка. Повернуть болид уже невозможно. И Сенна тут же сбрасывает газ, пытаясь остановиться или хотя бы уменьшить скорость. По данным телеметрии, уже через 0.2 секунды его скорость меньше на 5 км/ч, дроссельная заслонка открыта только на 60%, а боковое ускорение падает почти до нуля, ведь машина движется по прямой.
11.5 секунды. Дроссель закрыт, скорость падает до 303 км/ч. Фронтальное ускорение становиться отрицательным (это Сенна начинает отчаянно тормозить).
11.6 секунды. Скорость 299 км/ч.
11.8 секунды. Скорость 274 км/ч. Отрицательное ускорение достигает максимума.
11.9 секунды. Скорость 268 км/ч.
12.2 секунды. Скорость падает до 231 км/ч, но асфальт заканчивается, за ним остается всего-то 20 метров травы и гравия.
12.5 секунды. Поскольку полотно трассы находится выше гравия, то пилот не может продолжить торможение. На какой-то неуловимый миг машина зависает в воздухе.
12.8 секунды. На скорости 188 км/ч, под углом около 22° бело-синий "Вильямс" с номером "2" на обтекателе врезается в стену. Куски машины, подобно шрапнели, бомбардируют все вокруг. Только каким-то чудом они не задевают влетевший через мгновение в поворот "Тамбурелло" голубой "Бенеттон".
14:18. Гонка остановлена. К месту аварии несутся санитарные машины. И сначала всем кажется, что все обошлось. На первый взгляд монокок цел, и пилот даже слегка покачивает головой. (Голова и правда один раз качнулась. Болид накренился, потому что вытекало масло. – РД).
14:19. Взорам спасателей открывается страшная картина. Отлетевший при аварии элемент подвески оказался подобен пуле, выпущенной из ружья. (Это был маленький кусочек металла, а не колесо, как иногда говорят. На снимке видно, что удар пришелся точно под верхнюю кромку забрала. – РД). Пройдя шлем насквозь, он пробил голову пилота, вызвав большую потерю крови и части мозговой субстанции. Но помимо этого - ставшего фатальным - повреждения, Сенна получил и другие черепномозговые травмы, вызванные ударом о бетонное ограждение.
14:35. Сенну укладывают на носилки и относят в вертолет. Время неумолимо уходит. (Почти двадцать минут медики пытались реанимировать его на месте. Думаю, они правильно делали. Довезти Айртона живым до госпиталя в любом случае не успели бы даже вертолетом. Был только один шанс сохранить ему жизнь - заставить сердце биться немедленно. Но без оборудования это вновь не получилось. - РД).
14.45. Вертолет доставляет Сенну в клинику "Маджоре". Там врачам вскоре удается запустить сердце пилота. Но результаты томографии мозга показывают, что он уже мертв.
Тем временем искореженный болид увозят с трассы. С асфальта тщательно смывают кровь и машинное масло.
14:50. Гонка возобновляется.
В 16:10 ее уверенно выигрывает Михаэль Шумахер. (Этой подиумной фотографии ему никогда не простят. Она всегда приводится в качестве «последнего аргумента». Правда, на ней скромненько отрезан Мика Хаккинен - стоящий слева и, естественно, тоже улыбающийся. Хотя почему, собственно, молодые люди не могут радоваться своему успеху? Тем более что о смерти Айртона в тот момент знали лишь врачи. Официально объявили об этом, если не ошибаюсь, через двое суток… А вообще, подиум был, конечно, красноречив: Шумахер, Хаккинен и Ларини (пилот Феррари). Прямо-таки олицетворение новой эпохи. – РД).

ПЕРЕД гонкой Сенна говорил, что не хотел бы сегодня стартовать. Не из-за каких-либо предчувствий или опасений за свою жизнь - нет. Просто он считал, что проводить гонку после гибели Ратценбергера с моральной точки зрения неправильно. Но не выйти на старт он не мог. Во-первых, вряд ли руководство команды позволило бы это сделать. А во-вторых, он находился под давлением побед Шумахера и ему необходимо было доказать и самому себе, и окружающим, что он может победить в любых условиях. И, как позже выяснится, эту свою возможную победу Сенна хотел посвятить погибшему Роланду - в кокпите его разбитого "Вильямса" был найден свернутый австрийский флаг.

2. ТЕМНОЕ ДЕЛО

ВЕРСИЙ по поводу причины трагедии, произошедшей 1 мая 1994 года, было высказано невероятное множество. Основными считаются следующие: неисправность рулевого управления, медленный прокол одной из передних шин в результате наезда на оставшийся на трассе обломок, падение давления в шинах и, разумеется, ошибка пилота.

Наиболее правдоподобной, однако, представляется первая версия.
К тому же, именно она была установлена независимой экспертизой и признана итальянским судом, рассматривавшим дело о гибели Сенны. По этому делу, в качестве обвиняемых в непредумышленном убийстве (аналогом этого преступления в уголовном законодательстве РФ является причинение смерти по неосторожности) проходили шесть человек: Фрэнк ВИЛЬЯМС (хозяин команды "Вильямс"), Патрик ХЕД (совладелец команды и ее технический директор), Эдриан НЬЮИ (главный конструктор команды), Роланд БРЮЙНСРАД (директор гонки), Федерико БЕНДИНЕЛЛИ (директор автодрома) и Джорджо ПОДЖИ (совладелец автодрома). Расследование дела, его рассмотрение и рассмотрение апелляции прокурора длилось более пяти лет. Судом были установлены следующие факты:
- трагедия произошла из-за того, что сломалась рулевая колонка;
- рулевая колонка сломалась из-за того, что была "модернизирована";
- ни трасса, ни какой-либо ее дефект не явились причиной трагедии.
В соответствии с третьим фактом, обвинения, за отсутствием состава преступления, были сняты с Роланда Брюйнсрада (а в его лице и с ФИА), а также с владельцев автодрома.
С Фрэнка Вильямса обвинение было снято из-за того, что он не был лицом, ответственным за техническую сторону работы команды.
Соответственно, единственными обвиняемыми оставались Патрик Хед и Эдриан Ньюи, которые как раз и отвечали за техническую составляющую. Но и они были оправданы. Во-первых, несмотря на то, что "модернизация" не была обычной рутиной процедурой, ни Патрику Хеду, ни Эдриану Ньюи не было необходимости лично в ней участвовать. "Модернизация" была проведена высококвалифицированным техническим персоналом команды, которому и Хед, и Ньюи вполне имели право поручить эту операцию. Во-вторых, даже если Хед и Ньюи были ответственны за принятое решение о "модернизации" рулевой колонки, это еще не значило, что они были ответственны за то, что колонка сломалась. Они приняли решение, как было сказано, "настолько внимательно, насколько должны были, и никто из них не проявил при этом небрежности".

ЧТО ЖЕ представляла собой "модернизация" рулевой колонки, проведенная командой "Вильямс" на машине бразильца?
Перед началом сезона и после первых двух проигранных гонок Айртон Сенна жаловался руководству не только на плохую управляемость "Вильямса", лишенного, по новым правилам, "электронных помощников", но и на то, что в кокпите его ногам не хватает места. В частности ему мешал механизм рулевого управления. В "Вильямсе" нашли дешевое и сердитое решение этой проблемы. Было решено уменьшить диаметр проходившей по кокпиту центральной части рулевого механизма с 22-х до 18-ти миллиметров. В итоге именно на месте крепления этой узкой части и произошел слом. Кстати, во время суда представители команды утверждали, что рулевая колонка, сломалась не до, а после аварии, то есть, В РЕЗУЛЬТАТЕ удара об ограждение.
Основной же причиной трагедии, по их мнению, стала ошибка самого Айртона Сенны, который, стремясь оторваться от преследователя, вошел в поворот на слишком большой скорости, а затем, естественно, был вынужден очень резко ее сбросить, из-за чего машина потеряла значительную часть прижимной силы, стала неуправляемой и полетела прямиком в стену.

А ТЕПЕРЬ о том, как проходил сам судебный процесс.
Чем он, в первую очередь, запомнился, так это огромным давлением, которое оказывалось на судью Антонио Костанцо и со стороны ФИА, и со стороны чиновников итальянского автоклуба и даже… со стороны руководства команды "Бенеттон", угрожавшего, что в случае осуждения обвиняемых, их команда не будет принимать участия в гонках на территории Италии.
Да и многие другие тоже не особо помогали суду в установлении фактов. Например, Деймон Хилл (в ту пору - второй пилот "Вильямса"), вызванный в суд для дачи показаний, проявил себя большим знатоком ситуации. Он упорно убеждал судей и общественность в том, что причиной аварии является не какая-либо техническая неисправность самого болида, а падение давления в шинах. Причиной этого, в свою очередь, он называл пять кругов, проведенных болидами за машиной безопасности, в результате чего резина остыла сильнее обычного. При этом обстоятельств самой аварии Хилл припомнить так и не смог, что, в общем-то, неудивительно, ибо непосредственным ее свидетелем он не был. Правда, имелся и "непосредственный свидетель". Был человек, видевший катастрофу. Можно сказать, единственный, видевший ее собственными глазами от самого начала до самого конца. По той простой причине, что в ту минуту он находился к Сенне ближе всех. Но Михаэль Шумахер отказался от участия в процессе, заявив, что "к сожалению, ничем не может быть полезен суду, поскольку в момент аварии был занят пилотированием собственного болида и ничего вокруг не замечал". (Он врал. Единственная запись того самого «момента аварии», многократно показанная телевидением в процессе вынужденной паузы в трансляции, сделана камерами именно его машины. А поскольку камеры тогда были расположены немного иначе, чем сейчас, то они захватывали и отражение самого пилота в боковом зеркале. И на замедленном повторе очень даже хорошо видно, как Шумахер поворачивает голову, провожая взглядом срывающийся с трассы «Вильямс». - РД).

20 АПРЕЛЯ 2004 ГОДА, в канун десятилетней годовщины событий в Имоле, итальянская прокуратура объявила, что возобновляет расследование по делу Сенны. Что же касается смерти Ратценбергера, то никакого уголовного дела по этому поводу не возбуждалось вообще и обстоятельства его гибели на сегодняшний день практически забыты.

2004 год.

..............................................................................................................

Как уже сказано, с одной стороны - материал весьма конкретный, с другой стороны - столь же неоднозначный. Особенно в том, что касается выводов, сделанных в результате расследования и с которыми явно согласен автор.

СОБСТВЕННО, ВОПРОСЫ

1. «Трагедия произошла из-за того, что сломалась рулевая колонка».
Допустим, причиной аварии действительно стала рулевая колонка. Руководство «Вильямса», правда, это отрицало, но и неудивительно. Даже гениальному Ньюи не в кайф признаться, что он отправил на тот свет трехкратного чемпиона мира. (Кстати, руководители команд, наперебой перехватывающие друг у друга сего господина, как-то забывают об этом. Рискуют, однако.) Хотя колонка и впрямь могла сломаться ПОСЛЕ, а не ДО. Разве это можно абсолютно точно установить? Но, повторяю: допустим, - установлено.

2. «Рулевая колонка сломалась из-за того, что была модернизирована».
Более чем нелепое утверждение. Любой адвокат не оставит от него камня на камне. Что значит: «сломалась потому, что была модернизирована»? Иными словами: «если б не была модернизирована - не сломалась бы»? Но это, простите, - домысел, а не факт, потому что неизвестно, что было бы, если бы колонка была стандартного диаметра. А вдруг сломалась бы все равно? Кто это может теперь знать? Домысел, друзья мои. Домыслы судом не принимаются. И потом, почему поломку должно было вызвать именно уменьшение диаметра? А если заводской брак? Некачественный материал? И кстати, версия преднамеренного убийства, насколько мне известно, не рассматривалась на процессе даже гипотетически.
А если все же нарушение конструктивных параметров было столь радикальным, что просто не могло не привести к аварии, то возникает закономерный вопрос: почему Сенна сел в такую машину? Почему он отправился в гонку, зная, что, скорее всего, не доедет до финиша? Можно быть фанатом своего дела, но нельзя же быть самоубийцей! Желая победить во что бы то ни стало, Айртон не мог не понимать, что, разбившись, он победы не добьется… Или, может быть, он НЕ ЗНАЛ о проведенных изменениях? Предположим, команда не поставила его в известность (это, кстати, весьма характеризует и команду, и пилота, к которому в команде так относятся). Но почему он не проверил машину сам? Тот же Шумахер (при всем его доверии к механикам) перед гонкой каждую заклепку на своем болиде не только лично ощупывал, но, кажется, даже обнюхивал…

3. «Ни трасса, ни какой-либо ее дефект не явились причиной трагедии».
А как же отсутствие на ней нормальной системы безопасности? Аварию бы она не предотвратила, но предотвратила бы летальный исход. Однако виноватых в неподготовленности автодрома к гонке тоже сочли нужным не найти. Почему? Только потому, что Бриаторе пальцы загнул? А у него-то какой был во всем этом интерес?

Короче, воистину - дело ясное, что дело темное. И вряд ли на эти вопросы мы когда-нибудь узнаем ответы. Расследование, видишь ли, возобновили… через десять лет. Но вот уже и двадцать лет прошло - и что? Что можно обнаружить спустя столько времени, когда даже вещественные доказательства (болид вместе со злосчастной колонкой) уже давно уничтожены? Когда перестроена трасса? Бессмыслица.

@темы: Формула-1, даты